"Yo no quiero hacer de malo", dijo Julio Silva después de correr feliz hacia
el abrazo materno. No quería hacer de malo pero lo habían elegido, y eso
importaba más que cualquier cosa. Tenía 12 años y salía de una prueba en los
estudios de Canal 7. Era 1983 y en la esquina de Figueroa Alcorta y Tagle se
estaba decidiendo el futuro de varios niños que cambiarían sus vidas con el
éxito de Señorita Maestra. Entonces, Julio Silva fue José Siracusa.
Fabián Rodrígues también corría por los largos pasillos del canal. Había sido
elegido en el casting después de hacer la fila que llegaba hasta la Facultad de
Derecho. Entonces, Fabián Rodrígues fue Cirilo Tamayo.
Siracusa era el que se portaba mal. Cirilo era el negrito humilde, eternamente
enamorado de la niña rubia, rica y mala Etelvina. Y en la Argentina en que la
educación era sinónimo de integración social, Abel Santa Cruz escribía los
libretos y Cristina Lemercier interpretaba a la maestra Jacinta Pichimahuida...
Lo bueno duró poco. En 1985, las meriendas ya no tuvieron a Cirilo, Siracusa,
Palmiro Caballasca, Meche ni a Etelvina. Poco a poco todos fueron olvidándose
del "me hirve la cabeza" y aquellas "blancas palomitas".
La semana pasada, Siracusa y Cirilo volvieron a los medios. De la manera menos
pensada, protagonizaban una trama alejada de la ficción y anclada a la realidad
más cruel.
El quiosco Black & White, en la avenida Córdoba, entre Aráoz y Scalabrini Ortiz,
se transformó en el nuevo escenario. Los diarios contaron que alrededor de las
diez de la noche entraron dos hombres armados. En el quiosco, a tres cuadras de
la Comisaría 25ª, estaba el cabo primero Ricardo Maldonado comprando golosinas.
Los dos hombres que acababan de entrar amenazaron al quiosquero. Se dice que si
bien el policía se identificó, los asaltantes no se detuvieron y éste les
disparó. Los dos asaltantes murieron. Mientras Maldonado atendía al quiosquero,
un tercer hombre entró y se llevó el arma de uno de los delincuentes. Uno de los
muertos era Marcelo Sosa, de 28 años, policía exonerado por inepto. El otro era
Julio Silva, Siracusa, 32 años. El miércoles, detenían a Fabián Rodrígues,
Cirilo, 30 años, acusado de haber entrado a buscar el arma.
Sentados en un bar, la señora Deidamia Funes de Silva, "la mamá de Siracusa"
-así se presenta-; Carlos Rodrígues -hermano de Cirilo-; Walter Gangi, el
abogado de ambas familias, y un hombre de cara conocida que se presenta, sí,
como "Palmiro Caballasca" -omitiendo su verdadero nombre, Omar Lefosse-, se
disponen a dar su versión de los hechos. Sea cual sea, un capítulo más de la
tragedia que parece haber marcado a la serie televisiva. Y es que resulta
imposible no relacionar este caso con dos sucesos anteriores, igualmente
tristes: en 1989, Graciela Cimer, una de las integrantes del elenco de Jacinta
Pichimahuida -ciclo anterior del programa-, moría en lo que se calificó como
"suicidio dudoso". En 1996, un hecho muy similar terminaba con la vida de
Cristina Lemercier.
-Dr. Gangi, el hecho de que sus defendidos sean conocidos por Señorita Maestra,
¿ayudará a que el caso se resuelva de la mejor manera?
-No, al contrario. Ser conocido condenó a Cirilo, porque favoreció al acusador
para decir que ése era Cirilo. Nosotros queremos demostrar que Siracusa es
inocente y que Cirilo nunca estuvo en ese lugar.
-Sra. Silva, como mamá de Siracusa, ¿qué cree que pasó ese lunes a la noche?
-Mi hijo había viajado a la capital por un contrato que habían conseguido para
su grupo de música, Cirilo y Siracusa. Ya habían grabado un CD con temas de
cumbia romántica y Siracusa, Julito, estaba muy feliz porque ese lunes tenían
que hacer un recorrido por varias radios. Estuvo todo el día con Cirilo. A la
noche se separaron y quedaron en volver a encontrarse en un boliche donde
también iban a presentar su música. Entró al quiosco y lo acribillaron.
-Omar, usted que los conocía, ¿cómo era Siracusa y cómo es hoy Cirilo?
-En Señorita Maestra, Siracusa tenía papel de malo, pero en la vida real era el
bueno, el laburador. Cirilo… ¿qué te puedo decir? Podés preguntarle a cualquiera
por el cabo Cirilo y todos te van a hablar bien de él. Yo pongo las manos en el
fuego por los dos.
Siracusa empezó su carrera en Cantaniño, después participó en Festilindo, pero
el primer premio se lo llevó Lorena Paola. "Me hubieran regalado un camioncito",
lloró con su mamá. De golpe llegó Señorita Maestra y la fama. Julio terminó el
trabajo como Siracusa pero ya pocos lo volverían a llamar por su nombre real.
Tras unos pocos bolos en televisión, trabajó en un supermercado, como maletero
en Aeroparque y como encargado de la limpieza de una casa. Se casó y tuvo dos
hijas. Con su inseparable amigo, formaron la banda Cirilo y Siracusa y los
románticos de siempre. Antes de cada show los presentaban como "los integrantes
de Señorita Maestra".
Cirilo había ido con sus padres al casting cuando tenía 9 años. De un día para
otro tuvo que usar anteojos negros para que no lo reconocieran por la calle.
"Más que la cara, tapate la melena", le sugirió Palmiro Caballasca. Siguió en
Julián de Madrugada, Crecer con Papá y Herencia de Amor. Hasta que decidió ser
policía, y a los 18 años se puso el uniforme. Ahora está detenido en el Servicio
Penitenciario de Marcos Paz.
En pocos días la justicia dará su veredicto. Cualquiera de las dos versiones
cuestionan a la policía: una sería otro caso más de gatillo fácil; la otra, la
participación de un agente en un crimen. Cualquiera de las dos versiones revela,
una vez más, el destino trágico relacionado al elenco de Señorita Maestra.
La última imagen juntos, en 2004: Siracusa y Cirilo en una fotografía para presentar su disco de cumbia romántica.
En 1983, los alumnos traviesos durante una de las inolvidables clases con la maestra Jacinta Pichimahuida.
