Por la calle Corrientes, corre esta leyenda: “Dios no nos visita porque no puede, sino porque no quiere. ¿Qué va a hacer acá? Desde que los mejores humoristas nacionales se fueron al cielo, allá se la pasa de lo más divertido…”. Hablan de Olmedo, Pepe Biondi, Tato Bores, Niní Marshall, Juan Carlos Altavista, Luis Sandrini y otros tantos que ya no están. Quienes transitan sus huellas, los recuerdan con cariño y admiración, sin olvidar que, pase lo que pase, “el show debe continuar”.
GERARDO SOFOVICH. Escribe, produce, conduce, y dirige. Es el creador de Operación Ja Ja y La peluquería de Don Mateo, entre otros exitazos. Sus películas de Olmedo y Porcel ya son de culto entre los jóvenes. Hoy conduce Tiempo límite, preside la mítica mesa de Polémica en el bar, produce en teatro El champagne las pone mimosas y está por lanzar dos revistas más para el verano.
“Comencé como dibujante de historietas en la mítica revista Tía Vicenta con Landrú. A seis finales de recibirme de arquitecto murió mi viejo, entré a una agencia de publicidad y enseguida me contacté con la tele. En casa pocos lo entendieron. Incluso, recuerdo que en una fiesta familiar –yo ya tenía tres Martín Fierro– una de esas tías gordas que nunca faltan me preguntó: ‘¿Gerardito, por qué no terminaste la facultad?’. Al humor lo defino con una sola palabra: sorpresa. Construir un buen remate es un trabajo de joyería. Yo me río con lo que hago y cuando deje de hacerlo, me retiro. Con Polémica me divierto tanto que tendríamos que pagar nosotros por hacerlo… Muchos creen que hay que mostrar culos y tetas. Yo elijo chicas con continente y contenido. No, no pienso hacerme cargo de eso…”
ARTAZA Y CHERUTTI. Eugenio Justiniano (Nito) y Miguel Angel compartieron durante diez años las tablas del teatro de revistas. Hace dos se separaron, aunque se extrañan. Este verano se enfrentarán en Mar del Plata: Artaza promete llenar el Atlas y Cherutti el Neptuno. Pero antes, mucho antes, empezó a escribirse la historia de estos genios del humor político.
“Yo nací y me crié en Cañuelas; allí fue donde descubrí mi vocación –recuerda Cherutti–. Con mis amigos no teníamos un mango para entrar a los boliches, entonces me usaban de tarjeta VIP: encaraba a los patovicas y les imitaba a la gente más famosa del pueblo. Cada tres chistes, uno pasaba gratis”. A los 21 lo descubrió Gerardo Sofovich y se lo llevó a la televisión. Miguel Angel nunca más paró.
El caso de Nito, claro, fue distinto. Empezó a los 20 (hoy tiene 45) cargando a los políticos en boliches. Ahora, dice, debe burlarse de sí mismo, porque decidió militar de lleno en la UCR. “¿Cómo ‘gastaría’ al Artaza político? Diciendo que es un candidato astronauta: está al cohete. Que antes pedía que se vayan todos y ahora que no lo dejen afuera… Nunca tuve problemas con los políticos. Por el contrario, me piden que los imite, porque saben que en el fondo les hacés prensa. El único que no lo tiene claro es Kirchner, pobre: él es una mezcla de Tristán con Perón. A su mujer, Cristina, en cambio, le encuentro un gran mérito político: es una hermosa mujer. Tiene un tono así arriba, medio imitando a Evita, muy gracioso. El peronista sueña con ser Perón, las mujeres con ser Evita, los radicales con ser Alem y sus esposas, Lilita Carrió… pero en sus épocas de modelo.”
PACHU, PABLO Y FREDY. El dúo compuesto por Pablo Granados y Pachu Peña surgió en Rosario a inicios de los 90, cuando arrancaron con Propuesta Joven, un programa que introdujo las cámaras ocultas. Luego, pasaron por Hacélo por mí, (con Pergolini) Ritmo de la noche y VideoMatch. En estos años sumaron a Fredy Villarreal, otro ex Tinelli, para hacer No hay 2 sin 3, el programa que producen, guionan y dirigen. En breve, desembarcarán en el cine con Los bañeros III, todopoderosos.
–¿Quién es quién en este equipo?
Fredy: Pablo es el motor: tira ideas todo el tiempo, habla todo el tiempo, molesta todo el tiempo...
Pablo: Fredy es como un comodín: según a lo que juegues, vale oro o lo tenés que sacar del mazo. El escribe los guiones y es el mediador entre Pachu y yo, que somos tan distintos.
Fredy: Y Pachu es el mudo, el tímido…
Pablo: Pero a veces se enciende.
Pachu: ¿Estaban hablando de mí?
Fredy y Pablo: ¡¿Viste?!
FERNANDO PEÑA. Nació en 1963 en Canelones, Uruguay. Para la Argentina, es modelo 70. Según él, lo parió un Douglas DC-6 de Austral en el Aeroparque Jorge Newbery. Detesta la procreación, adora hacer apología sobre la droga y la homosexualidad y convive con la fantasía del suicidio. Lo suyo, obviamente, es el humor negro.
“Yo me río de todo lo que quisiera cambiar y no puedo. Por eso mi humor molesta tanto, da asco, rechazo y nadie le es indiferente. Me enamoré de todas las criaturas que inventé: Palito, Porelorti, Milagritos López… Pero a la cama me llevaría a Dick Alfredo, el mexicano. Eso sí, no me casaría con ninguno. Hace dos semanas me separé de mi novio y no quiero a nadie más a mi lado. No más una pareja estable porque la paso mal: soy muy posesivo, muy machista, exigente, y lo sufro. Estoy apasionadamente enamorado de mí. Y eso no es poco”.
MIDACHI. Los santafesinos empezaron en1983, explotaron en 1990 cuando arrasaron en los teatros porteños y se separaron en 1995, más allá de algún que otro fugaz regreso. Entonces, cada uno tomó su camino. Hoy, Dady Brieva conduce Agrandadytos y está filmando su segunda película; El Chino Volpato protagoniza el musical Emperador y en el verano hará teatro con Sofovich; y Miguel Del Sel es uno de los humoristas favoritos de ShowMatch y hace Dinamitados para el Canal 41 de Miami.
- “No es necesario excederse para provocar la risa. Trato de mantener la picardía sin zarparme.” (Miguel)
- “El límite lo debe poner el espectador, no el humorista. Yo suelo ser políticamente incorrecto, siempre...” (Dady)
- “No importa el lenguaje, para el remate del chiste lo fundamental es que siempre alguien pise una banana.” (Chino)
VALLEJO Y GORGATI. Desde comienzos de los 60 y durante catorce años seguidos, Carmen Vallejo (82) y Guido Gorgati (84) compartieron La Tuerca, un clásico que definió que los martes a las 21 y por Canal 13, era la hora del humor.
Carmen: Nos divertíamos tanto que aún hoy, cuando tomamos el té, nos reímos recordando aquella época.
Guido: Ese es un buen síntoma: significa que no hemos perdido la memoria. De todas formas, para mí, humor era el de antes.
Carmen: No sé cómo un cómico puede ser tan malhumorado. Casi nada te provoca risa...
Guido: ¿Cómo que no? Con los años he aprendido a reírme de vos.
MEX URTIZBEREA. Se llama Ignacio, toca el piano, es actor cómico, conductor radial y escritor (este año publicó Crónicas masculinas). En tevé debutó con De la cabeza, junto a Casero y Alberti. Después, le siguieron Cha Cha Cha, Magazine for Fai y Medios locos (con Adolfo Castelo). Hoy está al frente de dos programas radiales: Animados (Mitre) y Tarde piaste (Nacional).
“Lo más absurdo que me pasó fue que no me censuraran. En la época que laburaba con el gordo Casero, delirábamos tanto que hasta atentábamos contra el canal. Todo era pura improvisación… Cuando nos pedían los guiones, les decíamos: ‘¿Los del programa? Ah, no, de eso acá no hay’. Pocas veces trabajé con tanta libertad como entonces. Bah, con tanta irresponsabilidad…”
GABRIELA ACHER. Nació en Montevideo. Empezó con Telecataplum, programa que llegó a Buenos Aires en 1963. Y la banda oriental de cómicos que integró siguió siendo exitosa con Jaujarana, Hiperhumor o Hupumorpo. Acher también publicó cuatro libros (Algo sobre mi madre, todo sería demasiado, el último). ¿Por qué hay pocas mujeres en su profesión? Ella lo explica así: “Porque la mayoría tiene el deseo infinito de gustar y quedan presas de eso, no se animan a hacer el ridículo. Además, seguimos en un mundo machista. Cuando un hombre dice que le gusta la mujer con sentido del humor, se refiere a las que les festejan sus chistes y no a las que se ríen de ellos.”
BERUGO CARAMBULA. “A esta altura del partido, mi lugar me lo gané”, dice este otro uruguayo. ¿Hitos en más de cuatro décadas? Telecataplum o Hiperhumor, la conducción de programas como Atrévase a soñar, y la saga de La Brigada Explosiva, locura y super acción junto a Emilio Disi y Guillermo Francella. Su pasión oculta: la guitarra, la que saca a relucir con su hijo rocker Gabriel. Hace un tiempo que está sin pantalla, pero para él lo importante “es el cariño de la gente, de los pibes que me saludan, que se acuerdan de mis películas. Y la satisfacción de haberlos hecho reír como locos.”
LOS SHOWMATCH. Son cinco grandes del ejército de Marcelo Tinelli, y aquí cuentan sus mejores anécdotas. Toti Ciliberto: “Me mandaron a Nueva York y como lo único que sabía decir en inglés era potatoe, ¡estuve una semana a puré de papas!”. Sebastián Almada: “No todo es chiste en esta vida. Una vez, en una cámara oculta ,le rompimos el auto a un hombre. Se enojó tanto que me fracturó la clavícula. ¿El remate del gag? Dos meses de yeso”. Martín Campi Campilongo: “Hace poco entró un actor nuevo y le hicimos creer que éramos todos gays. La pasó tan mal que estuvo a punto de renunciar. ¡A la semana tuvimos que blanquear porque se nos iba!”. Oscar Pichu Straneo: “Una vez Marcelo nos invitó a cenar y no tuve mejor idea que cortar un vino carísimo con gaseosa. Dicen que estuvo a punto de bajarme el sueldo”. Larry de Clay: “Lo mejor sucedió recién, al venir para acá. Tomamos dos taxis y fuimos todo el viaje hablando entre nosotros con el radio de los choferes. Acabamos de pedir un auto para que pase a buscar John Lennon por Ezeiza y nos dijeron que en diez minutos el auto estaba en el aeropuerto”.
CARLOS PERCIAVALLE. A los 64 años, ya suma medio siglo de actor. Hijo de un violinista y una abogada que soñaban con un heredero arquitecto, a Carlos le resultaron más cómodas las tablas que el tablero. En los 60 fue el verdadero creador del café concert, aunque fue en los 70 cuando se vistió de mujer por primera vez. “¡Cómo vuela el tiempo! Me puse un traje como el de Liza Minelli. Era un show con Gasalla… ¡Los críticos quedaron deslumbrados! Lástima que hoy algunos creen que para hacer reír basta con ponerse una pollera...”
FONTOVA. Porteño nacido en 1946, el Negro es músico –con el Fontova trío–, actor y ahora también escritor: ya sale su libro de cuentos Témpera mental. Sin duda, las mayores carcajadas en la tele las arrancó al grito de “¡Mister Johnson!” con Sonia Braguetti, su personaje en Peor es nada, como fiel ladero de Jorge Guinzburg.
“Mi vieja fue quien más influyó en mi humor, por algo para lo artístico tomé su apellido. Ella fue el personaje más divertido que conocí. Un día de Reyes, junto con los regalos, los restos de pasto y el agua, aparecieron unas pastillas de carbón. ‘Seguro te las dejaron por las cag… que te habrás mandado’, me dijo. Hoy los que más gracia me causan son los políticos: ¡me hacen llorar de la risa!”
ENRIQUE PINTI. Con 65 años y 35 de profesión es la lengua más filosa del país. Es el creador de obras como Salsa criolla, Candombe Nacional y Pericón.com.ar. Hoy, junto a Francella, brilla en Los Productores. Obviamente, aunque ría y haga reír, a veces se pone de mal humor:
“Ultimamente –gajes de la edad, seguro– me molesta que la gente no escuche. Tengo la sensación, quizá geriátrica, de que nadie comprende el mensaje que le enviás. Están los críticos, esos que te sacan cuando dicen: ‘Usted levanta mucho el dedito y hace sentir culpable al público’. Yo hago un espectáculo para que lo vea la gente que está de acuerdo conmigo. Por algo, nunca tuve entre butacas a los políticos que critico. Los únicos que han pagado entrada fueron Cafiero y Chacho Alvarez, pero cuando estaban del lado de la oposición, no son ningunos bol... Es más, si alguna vez aparece alguno seguro que es para cobrarme derechos de autor... Me revientan esos que te paran en la calle y te dicen: ‘¿No te acordás de mí?’. ‘No’, le digo, porque soy sincero. Y te siguen hinchando con las adivinanzas: ‘Olivos… Domingo… Jorge…’ ¡Pero andá a cag...! Y ,me revientan los humoristas que no saben reírse de sí mismos. Por suerte, yo soy la excepción…”
Fernando Peña, Enrique Pinti, Carlos Preciavalle y Gerardo Sofovich.
Pablo Granados es El Domador. Pacho Peña, la mujer barbuda, y Freddy Villarreal, El Maestro de ceremonias.
