Su infancia. "En resumidas palabras y para ahuyentar aburrimientos
ajenos, hablamos de una infancia lluviosa en Temuco, con calcetines secándose al
lado del brasero".
Sus padres. "Yo no sé hacer otra cosa que escribir. Nunca hice otra cosa.
Pero ellos se pasaron la vida en trabajos fuertes y nobles. Papá (José), como
agricultor-ferroviario, y mamá (Rosa), como maestra rural. Ayer los admiré, hoy
los admiro y mañana los admiraré".
Entre labores y placidez. "Para mí descansar y trabajar es la misma cosa:
momentos propicios de creación".
La escritura."Puedo escribir días enteros, incluidas sus noches, y no me
canso. Al contrario, eso me hace sentir vital, necesario".
Su otra vocación. "Si no hubiese sido poeta, sería albañil. Me apasiona levantar
casas".
La gente. "Cuando uno piensa que lo que hace se reproduce en millones de
ojos, de memorias, que después todo aquello se toma en serio, se canta, se
declama, advierte que la vida no pasó en vano, y todo cobra más sentido del que
uno creyó cuando tomaba el fusil, o cuando renegaba del mundo".
El dinero. "Tengo una gran fortuna. Bah, no la llamaría grande,
simplemente, abundante".
La inspiración. "No creo en la imagen del hambre como látigo creador.
Casi todos los poetas importantes fueron millonarios, protegidos o ambiciosos.
Así podían desarrollarse sin que el peso de las deudas les impidiese dedicarse
plenamente a la creación".
De periodistas y fotógrafos. "Me fascina verlos trabajando. Nadie sabe
cómo, cuándo y de dónde, y de pronto aparecen, cargados con sus cámaras y sus
preguntas. Nunca me niego cuando me descubren, pero no me gusta cuando usan esos
teleobjetivos; es lo más parecido a una traición".
Sobre políticos. "Me resultan francamente divertidos. Pero hay cosas que
por ser tan divertidas se vuelven peligrosas".
Sobre política. "Detesto el apoliticismo y los apolíticos. Yo soy muy
amplio, pero ese defecto no puedo soportarlo en un ser humano. Porque significa
ser indiferente a lo que lo rodea, no tener ambiciones, no querer cambiar,
resignarse".
El comunismo. "Fui muy combatido por mi ideología política, pero también
muy reconocido. Arthur Lundkvist, miembro de la Real Academia Sueca, ha dicho
alguna vez que el comunismo fue de gran importancia para mí, como hombre y como
poeta. Que me ha dado una base desde la cual puedo levantar el mundo, una fe que
me puede hacer mover montañas".
Su arrepentimiento. "¿De qué cosa me arrepiento en la vida? Seguramente
de alguna que no he hecho, pero ahora no la recuerdo…".
Los libros. "Deben repartirse por millones, deben llover sobre las
chozas, deben inundar los barrios. Porque los libros llevan la comunicación, la
razón y la belleza. Como sostenía Lamartine: 'La imprenta es el telescopio del
alma'".
El hombre. "Me resulta imposible separar al poeta y al político del
hombre. Quizá por eso algunas veces me equivoqué, ya que no he podido dejar de
escribir sobre los problemas que me preocupan. Pero no estoy arrepentido. Me
equivocaré muchas veces más antes de morirme".
Creencias. "Mire, yo creo en la gente que cree, que cree, eh, y no me
importa en qué ni en quiénes".
La hija que perdió. "He escrito muchos poemas en homenaje a Malva Marina,
la hija que tuve durante mi primer matrimonio y falleció por problemas de salud
a los ocho años; pero en esos poemas jamás la he nombrado".
Su última mujer. "Matilde Urrutia es mi tercera esposa, pero la última y
definitiva. Si no fuera por ella, que me da impulsos para seguir haciendo y
viviendo, creo que no haría nada. Encontré a su lado la estabilidad de un amor
profundo y sereno".
El amor. "Muy pocas veces he podido escribir poemas sin estar viviendo un
gran amor. Sólo en el amor, y con el amor, el hombre puede dar lo mejor de sí
mismo".
Isla Negra y el mentiroso aislamiento. "Aunque parezca que vivo aislado
en Isla Negra, no es así. Mi aislamiento deja de serlo a través de la
comunicación, porque yo escribo por y para los hombres; para todos, para los que
en este momento sufren, y para los hombres que fueron. Canto para todo lo que
existe".
Chile. "Nunca criticaría a otros autores latinoamericanos, como Cortázar
y Fuentes, que escriben lejos de su país. Comprendo que no siempre es fácil
vivir en naciones como las nuestras, y por eso los respeto. Pero yo no podría
ser quien soy, un aprendiz de poeta, si no viviera las circunstancias, los
dramas, los ideales políticos y las pequeñas conquistas de mi tierra, de mi
gente. Soy, por sobre todas las cosas, profundamente chileno".
El Nobel antes del Nobel. "No me duele no haber ganado el Nobel porque
nunca aspiré a él. Aunque me halagaría recibirlo. Nadie puede ser indiferente al
halago".
El Nobel después del Nobel. "Este 1971 es el primer año en el cual no
esperaba recibir la distinción. Tanto se había hablado del asunto, que terminé
por no creer en estas cosas".
Un anticonformista. "El día que diga 'soy poeta', estará todo terminado
para mí, porque yo soy, por naturaleza, anticonformista".
"Veinte poemas de amor…". "Es un libro que amo. Me ayudó a escribirlo un río y
su desembocadura. Hablo del río Imperial. El secreto de esta obra radica en que
a pesar de la aguda melancolía que transmite, encuentra su sentido real en el
goce de la existencia".
Lo que le gusta. "Me gustan los pájaros, el mar, la mujer, los libros, ir
al cine a ver algo de De Sicca o Fellini, bailar, aunque lo hago realmente muy
mal, con poca gracia, y ser feliz, pero a mi manera: luchando por la felicidad
de los demás".
Lo que no le disgusta. "Quien huye siempre del mal gusto, de los lugares
comunes, del sentimentalismo, de la nostalgia o de las creencias políticas, cae,
necesariamente, en el hielo".
Un gran deseo. "Quiero que lluevan poemas sobre el mundo".
La vida y la muerte. "El día que uno sienta que no absorbe la experiencia
como una cosa vivida, sentida, es cuando la muerte ha comenzado a cabalgar por
las venas. Entonces, y aunque ella tarde muchos años en llegar a la meta, hay
que reconocer que uno ha muerto".
Neruda x Neruda. "Soy o creo ser duro de nariz, mínimo de ojos, escaso de
pelos en la cabeza, creciente de abdomen, largo de piernas, ancho de suelas,
amarillo de tez, generoso de amores, imposible de cálculos, confuso de palabras,
tierno de manos, lento de andar, inoxidable de corazón, aficionado a estrellas,
mareas, terremotos, admirador de escarabajos, caminante de arenas, torpe de
instituciones, chileno a perpetuidad, amigo de mis amigos, mudo para enemigos,
entrometido entre pájaros, maleducado en casa, tímido en los salones, audaz en
la soledad, arrepentido sin objeto, horrendo administrador, navegante de boca,
yerbatero de la tinta, discreto entre los animales, afortunado en nubarrones,
investigador en mercados, oscuro en las bibliotecas, melancólico en las
cordilleras, incansable en los bosques, lentísimo de contestaciones, ocurrente
años después, vulgar durante todo el año, resplandeciente con mi cuaderno,
monumental de apetito, tigre para dormir, sosegado en la alegría, inspector del
cielo nocturno, trabajador invisible, desordenado, persistente, valiente por
necesidad, cobarde sin pecado, soñoliento de vocación, amable de mujeres, activo
por padecimiento, poeta por maldición y tonto de capirote".
producción y selección: Leonardo Ibáñez
fotos: archivo de la revista GENTE y AFP
El 5 de diciembre de 1972, cuando regresó de París con su mujer, Matilde Urrutia, fue ovacionado por 50 mil personas en el Estadio Nacional de Santiago. Nueve meses y medio más tarde, a los 69 años, moría, y el mismo estadio sería la oscura prisión para centenares de chilenos encarcelados por el dictador Pinochet.
De cara al océano, en Isla Negra, lugar donde delineó casi toda su obra.
