"Julio 29. Pronóstico meteorológico. Temperatura: en general, elevada en todo
el país. Sur: lluvias y heladas. Buenos Aires: máxima, 12º 5 a la una de la
tarde; mínima, 10º 6 a las ocho de la noche. Dólar: 171 pesos tipo comprador,
171,50 tipo vendedor".
El 29 de julio de 1965, cuando se cumplían 5.040 horas de las 8.760 que tendría
ese año, nació GENTE. Desde luego, la historia del planeta no se detuvo. Tampoco
la del país. Sin embargo, planeta y país tuvieron, desde entonces, un nuevo
testigo de sus luces y sombras, de sus glorias y sus desdichas. Hoy, cuando
aquel nuevo testigo llega a su aniversario 38, la memoria se pregunta qué pasó
ese año en los 2.791.810 kilómetros cuadrados de la Argentina. Un primer, rápido
y acotado vistazo mes a mes dice todo esto.
EL ALMANAQUE. Enero: plan de lucha de la CGT en la calle, pero también fractura:
Las 62 por un lado, los independientes en la vereda opuesta. Febrero: llega Alain Delon, deliran las mujeres, broncan los hombres. Marzo: fútbol y money:
Alberto Rendo pasa a San Lorenzo por una cifra récord: 20 millones de pesos
(137.931 dólares a la cotización del día). Abril, día 21: muere Alfredo Lorenzo
Palacios, socialista, remoto diputado por la Boca (1904), poncho, bigote
manubrio, florete, y según las encuestas, "el político de mayor prestigio
personal". Mayo, día primero: a la mañana, el presidente radical Arturo Umberto
Illia inaugura el 96 período parlamentario, y al anochecer, el peronismo (proscripto)
pone en escena un acto de protesta en Plaza Once: palos, gases, heridos. Junio:
entre la Casa Rosada y las fuerzas armadas se yergue un bloque de hielo… con
fuego adentro.
Julio: vuelven -triunfantes- Los Pumas desde Sudáfrica. Vuelve, también
triunfante tras larga gira mundial, la pianista Martha Argerich. Y empieza a
asombrar un antiboxeador que prefiere el ballet a la sangre: Nicolino Locche.
Agosto: roban (¡una vez más!) el sable de San Martín, y la nieve no perdona: 45
muertes por aludes en Las Cuevas y Puente del Inca. Septiembre: Juan Carlos
Onganía habla de civismo, lucha anticomunista y etcétera, pero los que saben
leer entre líneas musitan: "Se viene el golpe". Nace un ídolo de voz finita, muy
desfachatado, muy corajudo: Oscar Ringo Bonavena, que demuele en el Luna Park al
silencioso y discreto Gregorio Goyo Peralta. Octubre: llega, en vuelo directo
Puerta de Hierro-Buenos Aires, Isabelita Perón, con instrucciones del general
"para los muchachos": otra herida en el costado de Illia. Noviembre: carabineros
chilenos y gendarmes argentinos se tirotean en un puesto fronterizo de Laguna
del Desierto. Unico testigo: GENTE, que logra su primera gran primicia. Además,
tragedia récord: el avión-escuela TC-48 con 69 cadetes cae en el mar mientras
volaba sobre Panamá. No hay sobrevivientes. Diciembre: la moneda patria
retrocede: un dólar cuesta 190 pesos (casi 50 más que en enero). Inflación
anual: 40 por ciento.
POR AMOR AL ARTE. Pero las tensiones políticas reavivan el talento. Hay, sólo en
Buenos Aires, 60 galerías de arte y 7 mil pintores (en el país, más de 10 mil).
Unas 12 mil almas abarrotan, entre sábados y domingos, las exposiciones de
Antonio Berni (Di Tella) y Lino Spilimbergo (Museo Nacional), y una nueva clase
media empieza a comprar cuadros a manotazos y hace subir sus precios hasta la
cumbre: los Soldi pasan el millón, las témperas de Batlle Planas los 600 mil,
los Castagnino y los Xul Solar los 400 mil. Y no menos empuja la literatura: La
comparsa (crudo fresco porteño), de Joaquín Gómez Bas, gana el premio Fondo
Nacional de las Artes, y se agota. El hacedor, de Jorge Luis Borges, entra en su
tercera edición, y El Aleph e Historia universal de la infamia, en la quinta,
mientras un trío de escritoras best seller domina ese verano -y varios veranos
más-: Beatriz Guido, Martha Lynch y Silvina Bullrich.
LOS QUE FUERON NOTICIA. Popurrí 1965. Nicolás Pipo Mancera hace explotar los
sábados con sus Circulares: el primer programa ómnibus de la tele nativa. Bonavena salta del ring al escenario del Astral y se codea con Zulma Faiad. Tato
Bores: todos los políticos llevan su marca… El largo, larguísimo grito de gol de
José María Muñoz, tiñe cada domingo. Astor Piazzolla y Borges ("dos
antipopulares", dice la prensa) se unen en el disco El tango. La moda 65: pelos
batidos, ojos con delineador estilo Mata Hari, traje de baño de dos piezas (con
su inevitable escandalete…), vestidos largos para la noche, haute couture,
ratoneras medias de red, primeras botas con cierre, taco-aguja, jumpers (a rayas
o a cuadros), reinado de la moda Courreges, primera -y tímida- incursión de la
minifalda made in London, y un furor entre los muy jóvenes: deslizarse en
patineta.
DE AMORES Y DESAMORES. Graciela Borges-Juan Manuel Bordeu: noviazgo, boda y
centimil récord: la pareja del año. Claudia Sánchez con Nono Pugliese. Se
conocieron (octubre) en Canal 7, se casaron ese mismo año, y dieron, fumando LM
para una serie de comerciales, varias vueltas al mundo marcando su nivel. Palito
Ortega-Evangelina Salazar: boda multimediática, cámaras de tevé en la abadía de
San Benito (first time…) y una muchedumbre en la calle. Lidia Elsa Satragno
(Pinky)-Raúl Lavié: casamiento, tres hijos y récord de encuentros y
desencuentros hasta el último adiós. Norberto Palese (Cacho Fontana)-Beba
Bidart: ruptura luego de casi quince años de matrimonio a pesar de sus
juramentos. El: "Me aguantó y me sostuvo en mis peores momentos". Ella:
"Es mi
amigo y mi hombre para toda la vida". Ultima separación (y de campanillas):
Leonardo Favio-María Vaner. Casados en el 59 y separados en mayo del 65, dijeron
casi a dúo: "Fue de común acuerdo, porque los dos estamos en una crisis de
crecimiento".
SU MAJESTAD LO FRIVOLO. Siguen los nubarrones sobre el orden institucional. Es
evidente que Onganía prepara el sablazo golpista contra Illia, debilitado además
por cierto periodismo que lo moteja de tortuga, cordobés siestero, adicto a la
peperina, etcétera, a pesar de que su gobierno, según analistas de peso y que el
tiempo comprobó después, es "un modelo de moral cívica y política". Pero,
todavía lejos de los tiempos oscuros que vendrían, los nativos se divierten. Las
ondas paquetas tienen dioses inconmovibles: el Peugeot 404 (obligatorio llamarlo
Yeyo); la palabra "boliche" en reemplazo de las vetustas boîte y nigth club; la
playa Saint-Tropez (costanera norte); los comederos La casa de mi abuela y La
casa del atún, y el boliche Pancho Freddy (marplatenses los tres); la música
tropical y bongocera, y los boleros cantados por Tito Rodríguez (inevitables en
los hoteles alojamiento). No es todo: sacan patente de imprescindibles Bovea y
sus vallenatos (importados de Colombia), broncearse con Coca Cola, amar a
Roberto Carlos, dormirse prendido a la radio con Modart en la noche, bailar
Wooly bully, Frug, Monky y Pussie Cat, y hablar de El asesino de los baños
(profesión: sátiro). Desde luego, imposible faltar a las noches de Costa Norte,
Zum Zum y Snob. Pero sólo hasta abril. Porque en ese abril y en "el codo
aristocrático de Arroyo", como llamó a esa curva porteña el escritor Eduardo Mallea, los hermanos Alberto y José Lata Liste abren Mau Mau. La más grande,
lujosa, cara (20 millones de pesos), exclusiva y elitista boîte (aquí sí se
impone la palabra). Nació leyenda, y la duplicó a partir de un desastre: el
fuego la hizo cenizas en pleno auge, pero los Lata Liste la reconstruyeron en
tiempo récord y acuñaron un refrán: "Si no estuviste en la noche de la
reapertura… ¡no existís!".
DE TRIUNFOS Y DERROTAS. Triunfos. GENTE logra fotos exclusivas del sha Reza
Pahlevi y su mujer, Farah Diba, los reyes de Irán, para la tapa de su número
cero. Luis Federico Leloir gana el premio Bunge y Born: diploma de honor,
medalla de oro y un millón de pesos por sus investigaciones sobre el metabolismo
de los hidratos de carbono: preludio del Nobel. Nicolino Locche es El boxeador
del mes según la biblia: la revista The Ring. Ricardo Mc Allister, de apenas 8
años, es la estrella del programa Odol pregunta. Tema: mitología griega.
Sarmiento, San Martín y Gardel (en ese orden) son, según una encuesta nacional,
los argentinos más queridos. Y -last but not least- el coronel Jorge Leal, a
pie, en 45 días de demoníacos vientos y hielos, llega al Polo Sur.
Derrotas. Julio Sosa se mata al estrellarse, de madrugada, con su DKW rojo,
contra un semáforo. Licandro Rodríguez (56, estibador) llega al hospital
Argerich con alta fiebre de origen desconocido: es el primer paciente de un
flagelo nacional llamado Mal de Chagas. El río Uruguay rompe su cauce, inunda
Misiones, Corrientes y Entre Ríos, deja a 5 mil almas sin techo y devora
millones de dólares en bienes.
FIN DE FIESTA. Los cánones aconsejan, para los finales periodísticos, un toque
de ópera: un majestuoso. Sin embargo, esta larga memoria prefiere lo contrario.
Una noche del año en cuestión, en el escenario de El Nacional, Adolfo Stray
termina un sketch así:
-¡Por qué no te vas a la p… madre que te p…!
Histórico: acababa de inaugurar las palabrotas en el teatro de revista. Y no
mucho después, en diciembre, el comandante de Aerolíneas Argentinas Domingo
Longo y su copiloto Pedro Bassi avistaron un ovni que "nos llenó la nave con una
luz cegadora", juraron. Fue muy cerca del aeropuerto de Resistencia (Chaco). El
65 ya agonizaba, y el eterno misterio de las estrellas lo despedía con su
inquietante huella digital.
Arturo Illia le habla al país. Presidente desde octubre del 63, un golpe militar lo derrocaría un año y un mes después de esta foto.
Bonavena en la cárcel de Elortondo (Santa Fe) por una acusación: ídolo con luces y sombras.
