Parece mentira, pero en todo el mundo hay bandas de rock con décadas y décadas de carrera, con fans de todas las edades y con integrantes que ya han pasado la barrera de los sesenta años. Toda una paradoja para una música que nació de la mano de la rebeldía y el impulso adolescente y que incluso hizo famosas frases como “Prefiero morir antes de llegar a viejo” o “Soy demasiado joven para morir, y demasiado viejo para el rock and roll”. Ese es el caso de Vox Dei, banda insignia del rock argentino, que nació en 1967 y en los 70, cuando editó La Biblia, se convirtió en la banda de sonido de una generación que se asomaba por primera vez al rock. Al primer rock argentino.
Pasaron cuarenta años y, aunque ese álbum hoy figure en cualquier ranking entre los discos fundamentales del rock nacional y ellos formen parte del mito fundacional de toda esa movida, la banda todavía sigue rockeando. Sigue viva. Quedan dos integrantes de la formación original, Willy Quiroga (¡67! y todavía en la lucha) y Rubén Basoalto (58), más la incorporación de Carlos Gardellini (43) en guitarra. Y en sus shows, aunque nunca dejan afuera verdaderos himnos como Azúcar amargo, El momento en que estás presente, Jeremías pies de plomo o el material de su antológica ópera rock La Biblia, también hacen temas nuevos. El año pasado editaron un disco en forma independiente, El camino, es inminente la salida de un álbum doble grabado en vivo, y van a tocar el 10 de agosto en el teatro Coliseo. O sea que no todo es nostalgia, no viven de su riquísimo pasado: Vox Dei tiene un presente bien activo, es una banda en movimiento.
PRESENTE. “Hace dos años que nos manejamos solos –dice Quiroga–, sin managers ni productores externos. Dicen que el ojo del amo engorda el ganado, ¡así que estamos bastante gorditos! Desde entonces tocamos con mucha intensidad por todas partes”. Basoalto agrega que también se hartaron de la indiferencia y falta de respeto de las discográficas: “¡Nos pedían un demo, como si fuéramos principiantes!”. Así que su nuevo trabajo sólo se vende en los shows.
Sienten hartazgo y desazón, además, cuando ven tantos homenajes a los cuarenta años del rock nacional, que en muchos casos los dejan de lado. O los minimizan. O directamente los olvidan. “¡Eso es irrespetuoso!”, exclama Rubén Basoalto, siempre un baterista impulsivo. Willy Quiroga, medido y conciliador como tantos bajistas, explica: “Nosotros escuchábamos a Almendra y Manal cuando no éramos nadie, y veíamos el nivel de las cosas que se cantaban acá nomás, cuando decían frases como ‘La soledad es un amigo que no está’ o ‘No hay que tener un auto ni relojes de medio millón’. Y Los Gatos, por supuesto, nos mostraron antes que había otro tipo de movida, algo diferente a las cancioncitas rosas de El Club del Clan. ¡Y su look era increíble! Todos ellos son anteriores a nosotros, pero muchas veces nos pasan por alto cuando recuerdan a los pioneros. Nos molesta, sí, aunque lo importante es el lugar de preferencia que tenemos en el corazón de la gente, en los miles de personas que nos siguen y que siguen trayendo a sus hijos”.
GENESIS. Si bien la primerísima camada del rock nacional surgió en Capital, la siguiente tanda tuvo varios grupos alejados del circuito porteño y más centrados en sus barrios, como Arco Iris en Ciudad Jardín. La historia de Vox Dei, por su parte, arrancó en Quilmes. Primero bajo el futurista nombre de Mach 4 y con canciones en inglés, hasta que un día los vio Luis Alberto Spinetta y después del recital les recriminó no utilizar un idioma tan rico como el castellano. “Loco, la banda suena un montón, pero ¿por qué teniendo todo el idioma, cantan en inglés?”, les dijo el Flaco. Willy Quiroga le respondió: “¿Sabés que tenés razón?”. “Y automáticamente ese día, mientras volvíamos en el tren, empecé a hacer la traducción de las letras y nos largamos a cantar en castellano”, sigue contando.
Enseguida nacieron los primeros hits y sacaron legendarios discos simples para el sello Mandioca. Por entonces eran un cuarteto, con Juan Carlos Godoy y Ricardo Soulé en guitarras. Pero Godoy se fue en 1970 y Soulé lo hizo en 1974, aunque tuvo periódicos regresos para grabar álbumes nuevos (Gata de noche, Tengo razones para seguir) o simplemente para protagonizar grandes reuniones centradas en nuevas versiones de La Biblia, como en 1997, cuando hubo una con Andrés Calamaro, Alejandro Lerner y Fito Páez.
LA BANDA. Muchas veces se habló del tenso liderazgo entre Soulé y Quiroga, pero los hechos demuestran que el gran “traedor” (sic) fue Basoalto, que los reunió inicialmente y llevó a los reemplazos, como el guitarrista Carlos Gardellini, integrante fijo desde 1992. “Son cuarenta años de una banda-mito –cuenta Quiroga– y en realidad no hubo separaciones, sino defecciones. Hubo gente muy importante que se fue, y reingresos cuando las cosas no les iban bien como solistas. La conclusión es que tenemos tres o cuatro generaciones de seguidores. Todo el tiempo se van sumando fans nuevos, de quince años para arriba, y lo vemos con agrado, porque sabemos que a los chicos no les podés vender ni imponer nada”.
Hoy, a pocos días del recital en el Coliseo, se los ve tranquilos, apenas preocupados por algunas gripes, detalles de producción, definir la lista de temas y confirmar algunos músicos invitados. Gardellini asegura que le sigue emocionando tocar el solo de guitarra de Génesis, y confiesa que durante años soñaba (y le pedía a su amigo Basoalto) poder tocar Azúcar amarga, aunque fuera en un ensayo. Nunca imaginó que alguna vez integraría el grupo. “Le agradecemos al Vox Dei anterior –concluye Quiroga–, porque nos trajo hasta aquí. Pero nos gustan muchísimo estos shows actuales, porque nos mantienen vivos. Eso sí, tenemos algo muy claro: sabemos que somos un mito”.
Una escena de la película Rock hasta que se ponga el sol, de 1972, dirigida por Aníbal Uset, con Vox Dei como trío: Willy Quiroga, Rubén Basoalto y Ricardo Soulé.
Vox Dei en vivo en el año 1972, en el festival Carna Beat Rock.
El año pasado, Vox Dei tocó en el Salón Blanco de la Casa Rosada. Hoy preparan el show del 10 de Agosto en el Coliseo para celebrar sus cuatro décadas de rock.
