"Seguro. Si ella no se hubiese cruzado en mi camino, yo sería cartonero
-rememora mordiéndose las uñas, mientras cuenta que la conoció a los seis años
de edad-. Paveábamos con unos amigos del barrio, y vimos que picaba cerca. Vaya
saber uno de dónde venía, la loca. Verde, chiquita, de tenis. Corrí veloz. La
paré y me vinieron a encarar el Chicho y el Narigón. Querían llevársela ellos.
Caño doble y burla. Entonces surgió el Oscuro, intentando apropiársela, y no
quedó otra que mandarle un sombrerito y dejarlo pagando… Me la gané. Era la
primera vez que tocaba una. Fue amor a primera vista", lanza tal metáfora
dedicándole el recuerdo a ella, la pelota, que ayer era el mundo de Carlos
Alberto Tevez (19) y hoy lo ayuda a conquistarlo.
Y sí, a veces el destino escribe páginas inéditas en la existencia de
determinados mortales. "Ganar en cinco meses la Copa Libertadores, el Apertura,
la Intercontinental y ahora el premio de Fox Sports al Mejor jugador de América,
me parece demasiado, algo irreal", declara él en Miami, después de pasar apenas
cuatro horas en Buenos Aires vía Japón y antes de subirse a la gira de Nike que
le hará recorrer varias ciudades de los Estados Unidos, para promocionar el
nuevo botín diseñado a su estilo y firmado con su nombre. "¿Cómo vivo semejantes
experiencias? No sé. Las vivo. Cuando uno viene de etapas duras debe disfrutar
el doble, pero también debe recordar el doble. Para valorar lo que la suerte le
acaba de regalar".
Entonces el morocho de 1,70, el fornido de 73 kilos, el pibe nacido en Ciudadela
un 5 de febrero de 1984, el hijo de Segundo y Adriana, el hermano mayor de
Diego, Miguel, Ricardo y Déborah, el novio de Micaela, el admirador de la Mona
Giménez, el amante de las milanesas, los asados y las hamburguesas de McDonald´s,
elige justamente "recordar", lanzando algunas palabras y frases cortantes como
navaja recién afilada y algunas palabras y frases emocionadas como caricia
inolvidable del espíritu: "Hambre -arranca-. Muchas veces no tuve nada para
comer".
"Ternura. Claro que un 'Te amo' de mi vieja o un 'Te quiero'
de mi
viejo, me hacían olvidar del estómago". "Desafíos. Hasta los 13 competía contra chaboncitos bien grandes, cero árbitros, por plata. Acostumbraba a ponerme doble
canillera, una atrás y una adelante, para que no me destrozaran los gemelos.
Valía la pena. Si ganába, comíamos sánguches de fiambre y nos olvidábamos un
rato de la malaria por la falta de laburo". "Las bolitas. Mi reto preferido. Era
imbatible". "Fuerte Apache. O Nudo 1 del departamento L del primer piso de la
Torre B de Barragán 214 del Barrio Ejército de los Andes del partido de Tres de
Febrero. Dejame respirar... Mi inolvidable hogar. Donde la mayoría de la gente
es buena, aunque quienes nunca entraron manden lo contrario". "Seleccionado
nacional. Un sueño hermoso". "Boca. Preguntale a mi corazón, porque late al
ritmo de la Doce". "Maradona y Riquelme. Los verdaderos dueños de la camiseta 10
de Boca".
Boca, Boca. Cuatro letras que brotan naturales de la… boca, bueno, de Mono,
Toro, Fumanchú, Jede, Apache (apodos que no le gustan demasiado) o simplemente
de Carlitos (diminutivo que adora). Los colores azul y amarillo, decíamos, la
parada obligada luego de gambetear, desde los exactos 13 cumplidos, rivales en
Estrellas del Uno, en Santa Clara, en Villa Real y en All Boys. "De repente,
durante el 98 yo, que iba domingo tras domingo con papa a colgarme en la popular
de la Bombonera para cantar `Las gallinas son así, las más amargas de la
Argentina´, salí cambiado al campo. Hice 72 goles en las inferiores y un 21 de
octubre de 2001 pinté en Primera ante Talleres, en Córdoba. Ahí, ¿sabés qué
sentí? Que dejé la butaca y me metí en la película. Una película que no deja de
sorprenderme cada día."
-Una película, además, de la que resulta protagonista central. ¿Lo único que le
faltaría ahora que se convirtió en celebridad deportiva -y rogamos, no lo
concrete-, es arreglarse el diente que de chico le rompiera jugando Luciana, su
cuñada, y operarse la cicatriz del cuello, producto de aquella pava hirviendo
que se le cayó encima?
-Olvidate. Para mi belleza es tratar bien a la gente que se te acerca. Belleza
es cumplirle a mamá la promesa de completar el Polimodal que me queda pendiente.
Y belleza es que lo que modestamente trato de generar con mi amiga.
-¿Qué amiga?
-Obvio, la pelota -ella, que ayer era el mundo de Carlos Alberto Tevez y hoy lo
ayuda a conquistarlo.
por Leonardo Ibáñez
fotos: Fabián Uset, Santiago Turienzo, Matías Campaya, Gabriel Piko y gentileza
Fox Sports
En el micro que trasladó a la delegación desde Ezeiza hasta La Boca, el rostro de Apache -vestido con quimono, idea suya que el resto de los compañeros imitó- brilla tanto como la Copa Intercontinental y como la medalla dorada de campeón.
Desbordado de felicidad junto con Sebastián Battaglia, Clemente Rodríguez, Nicolás Burdisso, Alfredo Cascini y Roberto Abbondanzieri.
