Pasó un año y el dolor y la fe se reciclan. “No sé si son 365 días o 365 años”, dice Lilian Clarke, la mamá, quien le lee a “Gustavito” cada una de las cartas de ánimo de sus fans. “Estamos pasando un mal momento. Ya hablaremos cuando mejore. Mantenemos la fe”, señala en charla con GENTE. Y enseguida añade con la voz quebrada: “Se cumple un año de peso en el alma”, sintetiza, memorando la fatídica madrugada del 16 de mayo de 2010, cuando al terminar su potente show en Caracas en el marco de su gira Fuerza Natural, Cerati se desvaneció en el backstage del estadio de la Universidad Simón Bolívar “por una suba de presión debida a estrés y agotamiento”. El susto por el que lo trasladaron al Centro Médico Docente La Trinidad (donde a las 5:20 del primer día el parte indicaba “se está recuperando favorablemente”) derivó en un accidente cerebrovascular. Un duro evento para su cuerpo, que ya le había dado aviso cuando una trombosis en una de sus piernas, en 2006, lo obligó a dejar los 50 cigarrillos diarios, a bajar un cambio y hacer reposo.
TODOS JUNTOS Y CON EL. El último domingo 15 hubo misa en la puerta de la ALCLA, la clínica de Belgrano donde sus fans le hicieron llegar a grito pelado el “¡aguante, Cerati!”. “No queremos que sea un festejo”, aclaró la mamá, flanqueada por sus hijas Estela y Laura, su nieta Guada, y Mirta Magallanes, la esposa de Eduardo “Barakus” Iencenella, stage de Gustavo de toda la vida. En sintonía, Charly Alberti, el ex baterista de Soda Stereo, le confesó a GENTE: “A los dos días me sentí igual que hoy. Es lo único que te puedo decir. La verdad, no apoyo para nada esta clase de explosiones mediáticas porque haya pasado un año”. Mientras tanto, su corista Anita Alvarez de Toledo difundió en su facebook los homenajes conmemorativos en todo el país, y su ex mujer Cecilia Amenábar compartió con los medios una letra de puño de Gustavo fechada en julio de 1991. Fue al tiempo de conocerse, cuando le dijo a su musa (con quien estuvo casado desde 1992 a 2002): “Sé que estarás cruzando la ruta de la libertad, entre las fieras, indiferente, tan profunda, tan casual; buscando amar a un hombre encerrado en la tempestad”.
ESPERANZA, DIA A DIA. El 18 de mayo de 2010 Cerati fue operado en Caracas por el equipo médico que encabezó el neurocirujano Herman Scholtz, quien vuelve a explicar que “descomprimir el cerebro se volvió de vida o muerte”. Por entonces, los partes médicos (leídos y chequeados por su hermana Laura –46–, que acompañó al ex Soda en la capital venezolana junto a Lilian) señalaban: “Continúa inconsciente y con apoyo de asistencia mecánica respiratoria”. “Sólo sus familiares aprobaban o sugerían cambios en los partes médicos, respetando la total privacidad del caso”, comenta Blanca García, la periodista que coordinó los requerimientos de la prensa en el centro médico. “La ética médica superó cualquier curiosidad mediática”, revive. Es que desde el minuto cero las cosas se hicieron “como Gustavo habría querido”. Eso explica, por ejemplo, que ninguna otra obra suya sea difundida, como por ejemplo el videoclip de Magia, tercer corte del disco (dirigido por Andy Fogwill), que era de salida inminente. Y eso que la venta de su obra fue in crescendo: según Sadaic, en 2009 Cerati vendió 1,3 millones de discos, 500 mil copias más durante 2010, y en el primer trimestre de este año, ¡555 mil! Pero como sostiene Damián Amato, presidente de Sony Argentina (el sello del ex Soda): “Ni los videos de ‘Magia’ y ‘Cactus’ verán la luz por el momento. Creemos que no es momento de mostrar este material”. Alguien cercano a Gustavo, desde lo profesional, suma su aporte en una frase que pinta al rockero de pies a cabeza: “Gustavo comenzó en esto de muy chico y conoce todos los aspectos de la industria. Siempre tuvo claro lo que le gustaba y lo que no. Por eso, nos queda claro que él es el único que puede autorizar la emisión de su obra”, argumenta la decisión.
TERAPIA AMOROSA. “Quedate tranquilo que nosotros sabemos qué hacer”, le susurró por lo bajo una de sus amigas cuando lo visitó en el Instituto Fleni, adonde fue trasladado el 7 de junio de 2010 en compañía del especialista intensivista Antonio Martinelli. Apenas ingresado, y con asistencia permanente del equipo de kinesiología, se dio a conocer que el paciente sufría “un extenso daño cerebral”. Después de cinco meses allí, en octubre Cerati fue trasladado a la clínica ALCLA, en Vuelta de Obligado al 3100, donde superó un cuadro de neumonía y donde, atendido por un equipo de kinesiólogos y terapistas físicos, permanece en coma, respondiendo a estímulos. “Me agarra la mano y no como un reflejo, sino con intención”, comenta Lilian, eterna agradecida a cuanto apoyo se le acerque a su hijo. Que ha sido y es mucho: al año del ACV ya lo visitaron varios músicos, entre ellos Ricardo Mollo y Luis Alberto Spinetta (que le dedicó un poema bellísimo que puede leerse en la home cerati.com), que se acercaron para cantarle y darle fuerza. “Cuando lo sientan y le ponen la guitarra en la mano se retuerce y se da cuenta”, contó la madre. Mientras tanto Charly García, que anda con muchas ganas de verlo y aún no lo hizo porque no quiere generar una movida de prensa por ese motivo, lo homenajeó en el último recital de Fito Páez en GEBA, haciendo una versión de la canción Puente.
GUSTAVO EN PRIVADO. A días de cumplirse un año del incidente, la familia recordó mediante un comunicado a los medios el recurso de amparo efectuado para no mostrar ni difundir imágenes de sus hijos. Una cuestión que Cerati le adelantaba a GENTE en una nota de 2006, cuando por entonces ya evaluaba el costo de ser invitado a un evento. “Sobre todo pienso en mis dos hijos, Lisa (hoy 15) y Benito (17). Estoy averiguando cómo hacer judicialmente para que no los publiquen en fotos. Son los avatares de la popularidad”, sostenía el músico ambidiestro, que de pequeño desarrolló la habilidad de tocar con la mano derecha. “Usa los dos hemisferios como pocos”, subrayan quienes lo conocen bien “Cerati es el más complejo de los músicos con los que trabajé, porque está en cada detalle de cada instrumento”, le decía años atrás a esta cronista su bajista, Fernando Nalé, que recuerda la gira de Canciones elegidas como “la más intensa y condimentada”. Mientras tanto, Walter Delucchi, vestuarista en los videos Crimen y Adiós (del disco Ahí vamos, 2006) se sorprende de lo concentrado que era incluso hasta con el tema del vestuario: “Se tomaba todo en serio. Cuando fui a su casa para probarle el traje azul que le habíamos mandado a hacer para filmar, me mostró todos sus sombreros... Finalmente usamos uno suyo, de color azul. Es un verdadero esteta”. Algo que queda claro cuando al hablar de la gira latina de Fuerza Natural, su sonidista Adrián Taverna lo cataloga de “comprador compulsivo” y destaca que adquiría tanta ropa que “jamás necesitaba ponerse dos veces lo mismo”.
ESTA CANCION YA SE ESCRIBIO. En el kit de prensa de su último disco, grabado en la tarde del 21 de agosto de 2009, Cerati esboza, sonriendo de costado: “Si yo me retirara ahora, en este momento, que no creo que sea muy factible, pero supongamos que sí, me iría contento, por ‘Fuerza Natural’”. Más que una premonición, un principio y enunciado que sirven para conocer su amor incondicional por su obra. Las canciones, que ayer, hoy y siempre, pase lo que pase, nos reconfortan. A un año de su ACV o en la eternidad misma. 
El domingo último, 15 de mayo, la madre, Lilian Clarke, antes de ir a visitarlo a la ALCLA.
...un año no es nada. Love will come through my love” (El amor vendrá a través de mi amor), twiteó su novia, Chloé Bello. La modelo acompañó al músico en parte de su gira Fuerza Natural, y regresó a la Argentina por compromisos laborales cuando Cerati desembarcó en Venezuela.
Las fans en la puerta de la clínica le demostraron al ex Soda Stereo todo su amor.
