“Con alegría y sin prisas, mi padre fue saltando los semáforos de Valencia con el pañuelo por la ventanilla mientras mi madre, a su lado, esperaba que yo naciera de un momento a otro. Mientras, en la radio del viejo Citröen sonaban esas canciones que les oía cantar con sus amigos mientras estaba en el vientre... Nací diez minutos más tarde, sin comprender aún el disgusto de mi abuela Ana, que se había ido a comprar unas zapatillas y no había estado en el momento de mi nacimiento. Era el año 1978”.
“Es una niña parda, del coló de la tierra”, se sorprendió su madre tras ese parto natural y perfecto. La bautizaron María Nieves Rebolledo, aunque entonces ya sabían que la llamarían por siempre Bebe. Fue criada en Extremadura, en el seno de una familia de cabeza abierta. Con el privilegio de ser la única hija mujer, el cuarto retoño de una prole de cinco hermanos, Bebe heredó la pasión por el arte de su padre, José Antonio, un cantaor andaluz que siempre tuvo que correr detrás del duro. Incluso en sus tiempos junto al grupo folk Surberina, cuando la diosa fortuna le hizo un guiño cómplice y le regaló algo de popularidad. Con tan sólo 14 años –y nociones básicas de guitarra–, Bebe comenzó a cantar en los bares de Badajoz. A los 18 se mudó a Madrid para estudiar arte dramático. Se hizo actriz y participó en dos películas: Al sur de Granada y El oro de Moscú, con un desnudo incluido. Luego debutó en tevé con un pequeño papel en un capítulo de la serie El comisario.
Bebe volvió a la música, acompañada por su hermano menor, Chico. En 2001 regresó a Extremadura para participar en un concurso de cantautores y lo ganó. Todo comenzaba a ordenarse en su vida. Se convirtió en uno de los shows más repetidos en El Búho Real de Madrid. Hasta que la descubrió un ejecutivo de la compañía Virgin-Emi que quedó pasmao con su talento y desenfado. Y le ofreció grabar su primer CD.
Pafuera telarañas fue editado a mediados de 2004. Ya vendió más de 280 mil copias sólo en España. Son trece canciones que fusionan ritmos folk, pop, hip hop y ecos flamencos. Con poesía sensual, pero también versos de denuncia. Su tema Malo inundó las radios españolas. La crítica la premió con cinco nominaciones para los próximos Grammy latinos. De pronto, Bebe se convirtió en una celebrity. Las teens españolas imitan su look de pelo corto y corbata. Y sus desnudos en el celuloide comenzaron a desbordar Internet. Pero ella, siempre libre de prejuicios, redobló la apuesta y posó con su torso descubierto para la tapa de la revista 40 principales.
En la Argentina, Bebe debutó en la tele. Malo, su primer single, es la cortina de Mujeres asesinas. Es una canción cruda, cuya letra refiere a la violencia familiar. En España se calcula que 650 mil mujeres reciben castigos físicos de manos de hombres. Sus versos más sonados son: “Una vez más, no por favor/ que estoy cansada y no puedo/ con el corazón./ Una vez más, no, mi amor./ Por favor no grites/ que los niños están durmiendo./ Pero enseguida se recupera y lo enfrenta:/ voy a volverme con el fuego,/ voy a quemar tu puño de acero/ y del morao de mis mejillas/ saldrá el valor para cobrarme las heridas./ Malo, malo, malo eres,/ no se daña a quien se quiere./ Tonto, tonto, tonto eres/ no te pienses mejor que las mujeres”.
Bebe no cree en las entrevistas: “No tengo nada genial que decir”. Pero cuando habla dispara definiciones. Acerca de su cuerpo: “No me veo como una mujer despampanante… ¡Si ni tetas tengo!”. Respecto de la fama: “Lo del éxito fue un caos. No tienes ni un minuto para ti misma. En la calle te topas con irrespetuosos que te conocen de la tele y creen que eso les da permiso para agarrarte como un mono de feria”. Sobre su evidente compromiso social: “Canto, y punto. No llevo banderas, las banderas me matan”. A propósito de Malo: “Me entristece que se use como melodía de celulares, porque mi canción no es una fiesta para tener como ringtone”. Y sobre su primera visita a la Argentina, el 29 de octubre para el Festival BUE: “No voy a conquistar América, yo sólo quiero bichear, ver lo que me ofrecen esas gentes”.
Bebe se molesta cuando la califican como chica pop: “¡Si hasta hace bien poco todos me decían que era una punkarra”, se queja.
Muchas jóvenes en España se visten a imagen y semejanza de su nuevo ídolo. Pero Bebe rechaza cualquier piropo: “No me veo como una mujer despampanante… ¡Si ni tetas tengo!”.
