Señor, qué lleva en esa valija?
–Libros…
–¿Y qué más?
–Cosas sin importancia, papelitos, nada de valor…
–Voy a tener que pedirle que la abra, por favor. (Cuando el venezolano Guido Antonini Wilson abrió su maletín, la ex oficial de la Policía Aeronáutica María del Luján Telpuk –29– vio cómo asomaban fajos de billetes color verde americano).
–¿Cuánto dinero trae?
–Y… habrá unos sesenta mil dólares...
El resto de la historia es conocido: los “papelitos” resultaron ser ochocientos mil dólares que ingresaban de manera ilegal al país, presuntamente para la campaña electoral de Cristina Fernández, y el tema se transformó en un escándalo internacional que salpicó a los Kirchner. ¿Cuántos detenidos hubo en la Argentina? Ninguno: apenas un funcionario perdió su cargo (Claudio Uberti, quien estaba a cargo del Organo de Control de Concesionarios Viales –OCCOVI–) y el juicio se hizo en Miami con el hombre de la valija como testigo protegido del FBI. Recién a mediados de marzo se conocerán la condenas. ¿Qué cambió? No mucho. Mejor dicho, depende desde dónde se lo mire. “Para mí cambió mucho. Tras ese diálogo, a mí se me transformó la vida. Hoy sigo viviendo de las valijas…”, responde María del Luján. Y es cierto. Vean si no…
Hace apenas tres años era la maestra del único jardín de infantes de Hughes, un pueblo de cinco mil habitantes en la provincia de Santa Fe. Vivía junto a su mamá, Yolanda, en una casa de techos bajos con largas tardes de siesta y muy lejos –lejísimos– de los flashes, las cámaras y el jet set. Todo empezó a cambiar a sus 25 años, cuando viajó a Buenos Aires para ingresar a la Policía Aeronáutica Argentina (PAN), un inesperado escalón hacia la fama. Fueron dos años y medio como oficial aeronáutica, con un duro régimen de 24 por 48 horas de servicio. “Un trabajo bastante monótono, que me llevaba a una rutina sedentaria”, explica. El giro en la vida de Luján –que iba a llamarse Lorena pero lleva ese nombre por una promesa a la Virgen– se produjo aquella madrugada del viernes 4 de agosto de 2007, cuando obligó a Antonini a abrir el maletín. “Cinco minutos que me cambiaron la vida”, repite.
Una vorágine: en menos de un año y medio la chica saltó de funcionaria modelo a modelo de Playboy; viajó a Miami, donde fue interrogada por el FBI y declaró en el juicio del Valijagate; firmó contrato con Marcelo Tinelli para patinar por un sueño –aunque nunca patinó–, y hoy alarga su cuarto de hora en el teatro Enrique Carreras de Mar del Plata, junto al humorista Sergio Gonal. La obra se llama Gonalmente divertido y allí, obviamente, se parodia “el caso más resonante de la política en los últimos tiempos”, según su protagonista. Un verano movido, donde hasta fue noticia por dar positivo en un control nocturno de alcoholemia el 11 de enero, cuando volvía de festejar su cumpleaños. “Cuando me pararon, me sentí como Antonini Wilson. Pero a mí me salió más caro: 1.500 pesos de multa y me secuestraron el auto.” cuenta la niña.
–¿Cuándo sentiste realmente que tu vida había cambiado?
–Cuando empezaron a amenazarme: durante dos meses me dejaron notas que decían: “Calláte, porque la vas a pasar mal”. Hasta que un día llego a mi casa y me encuentro con un ramo de rosas amarillas y una dedicatoria: “Disfrutálas ahora, porque cuando estés en el cajón no vas a poder …”.
–¿Y decidiste ponerte lolas fue porque sabías que se venía una tormenta mediática?
–¡Es increíble, porque me las puse un par de meses antes del hecho de la valija! Fue una desgracia con suerte: me había salido un quiste y tenía que operarme. Entonces mi hermano, Fernando, me dijo: “Ya que te tienen que abrir el pecho, aprovechá y ponéte lolas. Yo te las pago…”. Parecía una locura, pero consulté con la doctora y me dijo que estaba todo bien. ¡Y algunos pensaron que lo hice de oportunista!
–En este tiempo descubriste muchas cosas. Por ejemplo, tu costado exhibicionista…
–¡Ja, ja! No sé de dónde lo saqué. Cuando me llamaron para hacer Playboy pensé que era un chiste. Mi familia estaba shockeada. Mi mamá me preguntaba: “¿Es la revista donde aparecen todas desnudas?”. Nunca había hecho fotos desnuda, ni siquiera en la intimidad…
–¿Videos sí...?
–¡Nada! Tampoco tengo videos caseros. Pero pensé que era el momento justo, porque no tengo hijos y el cuerpo me acompaña. Fue impactante verme en los kioscos desnuda, pero también me cerró desde lo económico, no lo voy a negar…
–¿Te alcanzó para devolverle la plata de la cirugía a tu hermano?
–Sí. Podría decir que Playboy me pagó las lolas. Además me vino muy bien, porque cancelé un par de deudas. Después me llamó Playboy de Venezuela y ahora voy a ser la tapa de Interviú en España. Igual creo que es una etapa que ya pasó. No voy a volver a hacer desnudos.
–¿Pensaste que además de las revistas que desnudan chicas, en veinte años podrías aparecer en los libros de historia?
–No lo había pensado. ¡Mirá el lío que armé en menos de diez minutos! El caso tuvo una trascendencia que dio la vuelta al mundo. No recuerdo un hecho de tal magnitud en la Argentina. Ahora quieren escribir la historia de mi vida, pero yo creo que va a ser mejor hacerlo dentro de unos años, cuando esta historia esté resuelta.
–¿Con qué famosos fantaseabas antes de ser popular?
–Me gustan mucho Pablo Echarri y Diego Díaz...
–...con quien salís. ¿O no?
–A Diego lo conocí, charlamos seguido y pegamos buena onda. ¡Pero por ahora no pasó nada! Quién te dice, por ahí un día completo el sueño...
–¿Sentís que accedés a cosas que antes ni hubieras imaginado?
–Sí. El viaje a Miami fue un gusto que me di. Yo veía que Antonini contaba todo al revés. Por eso quería ir. Pero lo más loco fue que el FBI me pagara un pasaje, me alquilara un departamento y me diera 200 dólares de viáticos por día. Además, hoy me invitan a lugares para los que antes juntaba moneda por moneda para entrar.
–Tengo entendido que el FBI te ofreció trabajo. ¿Fue como agente encubierto o algo por el estilo?
–¡No, en una agencia de modelos! Ellos querían que cambiara mi declaración a favor de Wilson, que hoy es un testigo protegido de los americanos. Pero conmigo les salió el tiro por la culata. Hoy me doy cuenta de lo importantes que fueron los medios en mi vida: si no hubieran estado, quizás aparecía muerta en una zanja.
–¿Se gana mejor como policía o en tu rol de mediática?
–Hoy gano en un desfile la mitad de mi sueldo de policía. Es muy cansador, pero el disfrute es mayor.
–Luján, ¿cuántas veces usaste el uniforme para cumplir alguna fantasía sexual?
–Ninguna. Eso sería romper el protocolo. Pero muchos me han pedido que les baile sexy vestida de policía. Tuve un novio que me tenía harta pidiendo que lo esposara, hasta que un día lo dejé tres horas atado al respaldo de una cama.
–El de maestra jardinera debe haber sido muy solicitado también…
–Creo que los dos son muy buenos, pero el de policía genera más fantasías. Los tengo archivados para un momento importante, pero por ahora vengo complicada en el terreno amoroso.
–¿Tenés en cuenta que este momento puede tener fecha de vencimiento?
–Mirá, mi vida dio un giro inesperado, me siento como en un cuento de Cenicienta, pero sé que el carruaje puede convertirse en calabaza. 
En el teatro Enrique Carreras, donde actúa en Gonalmente divertido, María del Luján parodia el Valijagate. Otro escándalo político que termina en paso de sainete.
Telpuk se recibe como oficial en la escuela de Policía Aeronáutica Nacional.
La ex oficial viajó a Miami para declarar como testigo estrella del Valijagete
