El libro ataca desde su título: Cien cepilladas antes de dormir. Lo respalda
sólo un nombre: Melissa P. Y abre dos puertas: la sórdida intimidad (orgías,
lesbianismo, sadomasoquismo), y la duda: ¿todo lo que cuenta Melissa es cierto,
o es una extraordinaria operación de marketing, como algunos críticos han
sugerido?
La autora del escándalo es Melissa Panarello, nacida en Catania (Sicilia) hace
18 años. Apenas a los 16, su ópera prima agotó un millón de ejemplares sólo en
Italia. GENTE, frente a ella, dispara dos preguntas imprescindibles:
-¿Por qué ocultaste tu apellido hasta ahora?
-Porque era menor de edad. Pero el 3 de diciembre cumplí los 18, de modo que ya
puedo revelarlo.
-¿Todo lo que contás es cierto?
-El 90 por ciento, sí. El otro 10 es ficción.
(No es, a primera ni a segunda vista, una sex symbol. Apenas roza el metro
sesenta, es redondita y muy blanca; su cara está salpicada por el típico acné
adolescente, usa el pelo corto y bastante descuidado, y no se viste para matar:
zapatillas de lona, pantalón de corderoy, remera común y nada de corpiño.
Además, no le quita los ojos de encima a Thomas, su novio, que
-comprensiblemente- la sigue a sol y a sombra).
-¿Escribiste este libro como catarsis, para liberarte de un pasado oscuro que,
en el fondo, te avergüenza?
-En parte, sí. Porque aunque escribía sobre mí, al hacerlo tomaba distancia, y
me convertía en un personaje ajeno.
-¿Ese personaje te gustaba, o lo detestabas?
-Me parecía duro, amargado, enojado.
(Así escribe: "En mi paladar se han entremezclado hoy cinco gustos distintos,
cinco sabores de cinco hombres. Cada sabor es una historia, una porción de mi
vergüenza. Estando desnuda en medio de ellos, he sentido la pertenencia a un
mundo desconocido. Pero después, saliendo de aquella habitación, mi corazón se
ha roto en pedazos y he sentido una vergüenza indecible.").
-¿Cómo reaccionaron tus padres, tus compañeros de colegio y tus profesores
cuando lo leyeron?
-Para mis padres, al principio fue muy shockeante, porque el libro tenía cosas
de las que nunca habíamos hablado. Los profesores fueron los que más me
enfrentaron. Mis compañeros de colegio, en cambio, lo aceptaron como algo
normal, natural.
-Algunos críticos literarios dijeron que el libro no es erótico sino
pornográfico. ¿Qué opinás de ese juicio?
-El erotismo es pensamiento, y la pornografía es acto. Sí, es cierto: hay
algunos pasajes muy, muy pornográficos. Pero creo que los tramos pornográficos
no son sólo imágenes llevadas al papel: aportan emociones y contienen toda una
psicología y un intelecto.
-¿Por qué abandonaste la escuela antes de recibirte?
-Porque la escuela no me parece tan importante. El conocimiento académico es muy
estructurado, y no me interesa conseguir un diploma que no sirve para nada…
-¿Tenés vocación literaria, o este libro puede ser debut y despedida?
-Leo y escribo desde los cuatro años. Poesías, cuentos, novelas… A mis padres
siempre les preocupó mi actitud solitaria. En lugar de jugar con los chicos de
mi edad, me pasaba horas escribiendo.
-¿Alguna vez sospecharon que en tu placard tenías una colección de lencería
erótica, y que a los 14 años empezaste una vida sexual intensa?
-No… En casa se hablaba de sexo, pero muy poco. Ni siquiera se lo consideraba
como un tema fundamental de la vida.
-Entonces, ¿por qué sucedió lo que sucedió?
-No me acuerdo…
-¡Es imposible!
-Supongo que era muy chica…
-Tenías 14 años...
-Bueno, siempre me sentí muy atraída hacia todo lo sexual. Cuando leía, esperaba
con ansiedad que los personajes se besaran y se acostaran.
-Tu novela es como un cuento de hadas: una princesa atraviesa un laberinto
oscuro y peligroso, pero termina en brazos de su príncipe. ¿Cómo terminó ese
cuento en la vida real?
-Terminó bien. Pero yo no estaba enamorada de la persona que en el libro aparece
como mi primer amor. Era una amistad muy intensa, nada más.
-¿Ahora estás muy enamorada?
-(Riéndose y mirando a su novio) Sí… ¡Sí!
-¿Tenés amigas de tu edad?
-Una: Ana, a la que le dediqué el libro. No me gusta rodearme de muchos amigos.
-¿Por qué esa fobia?
-Porque si uno quiere conocerse realmente, debe elegir la soledad. Los grupos de
muchos amigos no hacen otra cosa que esconder sus inseguridades.
-¿Hiciste terapia?
-No creo en la psicología. No tuve necesidad, porque me conozco mejor que nadie.
-¿Te sentiste identificada con el personaje de la novela Lolita, de Vladimir
Nabokov?
-No. No me siento una lolita ni nada parecido. Me siento yo misma. Bien mujer, y
yo misma.
-¿Qué te escriben por mail tus lectores?
-Sobre todo, propuestas sexuales. Y también exageradas declaraciones de amistad.
Muchas chicas jóvenes me dicen que antes de leer el libro se sentían enfermas, y
que mi obra las ayudó a aceptarse a sí mismas.
-¿Qué les dirías a los padres de adolescentes que se preguntan -con terror- si
sus hijas no serán como vos?
-Nada. No tengo por qué dar lecciones a nadie. En el libro está dicho todo lo
que tenía que decir. Las interpretaciones, los miedos y las críticas corren por
cuenta de los demás…
-¿Qué te compraste con el primer dinero que te pagaron por el libro?
-Una cámara de fotos digital.
-¿Habrá un nuevo libro?
-Sí. Ya lo estoy escribiendo.
-¿De qué se trata?
-Es la historia de una chica que se hace famosa y se encuentra de golpe con el
mundo de las drogas, las fiestas, los medios de comunicación.
-Intuyo que también es autobiográfico…
-Sí.
-Entonces se trata de tu propia relación con la fama. ¿Es una relación terrible?
-No. La fama no es nada terrible. La tomo bastante a la ligera. En realidad,
estoy empezando a creer que la literatura puede ser un trabajo.
-¿Te arrepentís de algo?
-No. ¡De nada! Si pudiera, volvería a recorrer el mismo camino.
No es buena literatura, pero tiene asegurado el primer puesto en las ventas".">
Su libro, mezcla de diario íntimo y de documento pour epater, no sugiere: cuenta todo paso a paso y con alto voltaje erótico. La crítica coincide: "No es buena literatura, pero tiene asegurado el primer puesto en las ventas".
El erotismo es pensamiento y la pornografía es acto. Y si: no niego que mi libro tiene algunos pasajes muy, muy, muy pornográficos"">
"El erotismo es pensamiento y la pornografía es acto. Y si: no niego que mi libro tiene algunos pasajes muy, muy, muy pornográficos"
