En Tres Sargentos (kilómetro 157, ruta 7, 400 habitantes, partido de Carmen
de Areco), Mariano rompía vasos y botellas en el bar y parador Tomasito, de su
abuelo Tomás. ¿Cómo? Jugando al fútbol con su hermano Gonzalo y sus primos
Marcos y José… Hoy, Mariano (22), más que militar, más que jugar en Estudiantes
de La Plata, destroza redes: en los doce partidos que instalaron al Pincha
de Mostaza Merlo en la punta del Torneo Clausura, metió catorce goles: todo
dicho. Ya forma parte de la legión más escasa, más buscada y más cara del
fútbol: la legión, la raza, el aristocrático club de los goleadores. De los que
nacen con el arco entre ceja y ceja, un cañón (o un sutil pincel) en las
piernas, y el destino de poner al rojo las gargantas. Y, encima, Mariano tiene
pinta de galán…
Dejó Tres Sargentos hace apenas ocho años, y recuerda…
–¿Cómo eras en la escuela, Mariano?
–Normal. Lo peor era la salida… Tenía que caminar seis cuadras cargando un
portafolios viejo que pesaba una tonelada. Claro que con los estudios tengo una
deuda… Hice hasta segundo año del secundario en Carmen de Areco, y tuve que
dejar para probar suerte en el fútbol. Pero no pienso bajar los brazos, quiero
seguir estudiando, por lo menos, terminar el secundario.
–¿Cómo llegaste a Estudiantes?
–Primer paso, el equipo de la escuelita de Chiche Casco. Después, Sarmiento
de Junín, Boca –jugué en novena y octava–, y después, como mi hermano Gonzalo ya
jugaba en el pincha, preferí estar cerca de él.
–Perdón, ¿jugaste en Boca y te dejaron ir?
–En el primer año fui goleador, y en el segundo jugué muy poco. Me dieron el
pase libre, y al poco tiempo me lesioné. Estuve ocho meses sin tocar una pelota…
Después, en la sexta de Estudiantes, anduve bárbaro: entre Pablo Luguercio y yo
metimos cuarenta goles, y debuté en Primera con edad de quinta…
–¿Todos los Pavone son delanteros y goleadores?
–Parece que sí… Gonzalo (27) está en España, en el Extremadura; Tomás (15)
en la octava de Estudiantes, y yo… hago lo que puedo.
–¿Tu padre también era goleador?
–Nooo… Siempre le gustó el fútbol, pero dicen que era de madera. Lo de él
son los fierros: corrió quince años en el Turismo Carretera del Oeste,
fue dos veces subcampeón, y andaba en el lote de los punteros. Lo seguíamos
siempre. La carrera y el asadito tuerca…
–¿Por qué te dicen Tanque?
–De chico me decían Pato de cañada, porque ´cada paso una cag…´ Pero en
Estudiantes, uno de mis técnicos, Pelusa Bedogni, me puso Tanque, y así quedó.
–¿Siempre volvés a tu pueblo?
–Sííí… Tres Sargentos es muy tranquilo, nos conocemos todos, mi viejo me
hace asado, y mi vieja, pollo a la mostaza. ¿Qué más puedo pedir?
–¿Pollo a la mostaza? ¿A la Mostaza Merlo?
–No… Merlo es un tipo bárbaro, pero el pollo viene de mucho antes.
–¿Qué hacés cuando no jugás al fútbol?
–Voy al cine y escucho música. Más que todo, música. Sobre todo Los Ratones
Paranoicos y Callejeros.
–¿Cómo viviste la tragedia de Cromañón?
–Fue terrible. Estaba de vacaciones y me fui a Carmen de Areco a jugar al
pool con unos amigos. Cuando me enteré me puse loco, porque tengo amigos que
seguían a la banda. No pude dormir. Me quedé hasta las diez de la mañana pegado
a la tele… Por suerte mis amigos no fueron al boliche esa noche, pero no puedo
olvidarme del dolor de los padres que buscaban a sus hijos.
–¿Novia?
–Tuve hasta hace poco. Pero nos seguimos llevando bien…
–Ser el máximo goleador del campeonato a los veintidós años debe ser un
imán para las chicas…
–Sí, se acercan más. Pero no me mareo. Mi objetivo es rendirle a
Estudiantes. Quiero formar una familia y tener hijos, pero más adelante. No te
olvides que tengo veintidós años…
–A quién admirás como el más grande en tu puesto?
–A Batistuta, sin duda. Pero Salas, Palermo, Crespo y el Tecla Farías son
unos fenómenos.
–Merlo te comparó con Batistuta…
–Es un elogio que me motiva muchísmo. Sólo pensar en hacer la mitad de la
carrera del Bati me parece impresionante.
–Y además, a pesar de que es muy cauteloso, adivinas cuántos goles harás
por partido...
–Eso empezó contra River. Me dijo: ‘Tanque, hoy vas a hacer dos goles, la
figura del partido, y vas a salir en la tapa de los diarios’. ¡Y la pegó! Cuando
pasó todo eso, no podía creerlo… Pero lo increíble es que repitió la profecía en
otros partidos y también acertó. Espero que siga…
–¿Qué es, para vos, el gol?
–Algo inexplicable. Es compartir una alegría con miles de personas. Pero
también es abrazar a Tomás, mi hermanito, que es alcanzapelotas en Estudiantes y
se pone cerca del arco rival. Porque en ese abrazo están mi pueblo, mi familia y
mi infancia.
–Pueblo, familia, infancia. ¿Todavía tenés ese código pegado en la piel?
–Todavía, y creo que para siempre. Por eso vuelvo a Tres Sargentos cada vez
que puedo. Y no sólo por el asadito y el pollo a la mostaza.
Mariano en su reino –la cancha de Estudiantes–, y detrás, las tribunas que hace estallar en cada partido.
El Tanque haciendo honor a su mote: gol y festejo a toda garganta.
